Dès son plus jeune âge, Stepan Arkadievitch Mikhaïlov a passé un pacte avec le nombre 34. En échange d'une dévotion sans faille, il espère s'attirer ses bonnes graces et l'utiliser comme une sorte d'oracle dont les manifestations le guiderait sur le chemin...

Un train sans fin circule à travers une contrée indéterminée vers une destination inconnue. A son bord, des voyageurs qui vivent sans se préoccuper de l'absence d'arrêts, mangent, dorment, travaillent. Seuls Andreï et son ami Khan semblent se poser des...