BARBE-GRISE - BRIAN ALDISS

Vers 2030, l'espèce humaine est au bord de l'extinction. Voilà bientôt cinquante ans qu'aucun enfant n'a vu le jour et la planète n'est plus peuplée que de vieillards proches de la tombe. Dans une Angleterre qui se délite lentement, un sémillant quinquagénaire et son épouse entreprennent un dernier voyage le long de la Tamise.

Mes premières expériences avec la prose de Brian Aldiss (Mars la blanche, Le monde vert) s'étaient soldées par d'amères déceptions. J'ai heureusement persévéré pour être enfin agréablement surpris avec Terrassement. Mais le livre qui achève de me réconcilier avec le grand écrivain britannique, c'est incontestablement ce Barbe-Grise.

Avec lui, l'auteur nous livre une superbe histoire, triste, poignante mais pas désespérée. Sur un sujet particulièrement grave qui met en scène rien moins que la fin de l'espèce humaine, il nous raconte quelques épisodes de l'existence d'un couple qui s'accroche à son bonheur de vivre.

Nous suivons donc Barbe-Grise et Martha dans leur équipée le long de la Tamise, sur une terre où la présence de l'homme commence à s'effacer et où la nature reprend progressivement ses droits.

Au cours de leur voyage, ils feront un tas de rencontres pathétiques et amusantes : une septuagénaire qui s'imagine être enceinte, un vieux fou qui cohabite avec une dame blaireau, un charlatan intelligent et dangereux. Ils participeront à la foire de Swifford où les vieillards s'étourdissent dans l'alcool, la danse et les plaisirs. Ils s'arrêteront un temps dans une Oxford plus médiévale que jamais où les différents collèges se disputent encore et toujours le pouvoir.

Ils trouveront partout la même ambiance de fin du monde, la même déchéance physique et morale, la même certitude que la civilisation disparaîtra bientôt puisque, ainsi que le dit le héros : Il n'y a pas d'avenir. On l'a tué dans le passé.

Des flash-backs nous permettent également d'appréhender la genèse de cette fin de l'humanité ainsi que les évènements qui ont conduit Barbe-grise et sa femme là où ils en sont. Au travers des moments clés de leur existence (Washington 1990, Cowley 2018) quelques pages du naufrage de la planète nous sont dévoilées. On apprend ainsi que la stérilité des femmes est due à une catastrophe nucléaire pudiquement appelée "l'accident", que les nations se sont épuisées en d'inutiles conflits plutôt que de préserver l'espoir que représentaient les rares enfants encore en vie.

On s'aperçoit enfin que l'homme est décidément incorrigible et que, même confronté à la fin de son espèce, il demeure le jouet de ses passions. Car croyez-vous que ces têtes chenues fassent preuve de la sagesse que l'on attend de leur grand âge ? Bien sûr que non ! Elles continuent à mentir, à voler, à dominer leurs semblables...

Alors, malgré ou à cause de tout cela, et en dépit de la tristesse dont il est empreint, le roman de Brian Aldiss est une célébration de l'instant présent. Une véritable leçon de vie. Il nous encourage à profiter de ce que l'existence nous propose sans penser à demain. Au diable postérité, ambition, descendance ! Fi des rêves de gloire et de richesse. Seul compte le bonheur reçu et donné.

Denoël - Présence du Futur - 1991